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In vechea Galiţie Orientală, în Polonia de azi, foarte departe de unica linie de 
cale ferată care uneşte Przemysl de Brody, se găseşte sătucul Lopatyny unde s-a 
petrecut strania poveste pe care îmi propun s-o istorisesc aici. 

Rog cititorul indulgent să îngăduie autorului să înceapă această relatare cu un 
comentariu politico-istoric. E silit la această digresiune de capriciile nefireşti pe 
care istoria omenirii le-a arătat în ultima vreme. Este poate, intr-adevăr, necesar să- 
i lămurim pe cei mai tineri dintre cititori că o parte din teritoriul răsăritean al 
actualei republici poloneze a reprezentat până la finalul marelui război, pe care-1 
numim război mondial, una din numeroasele ţări ale bătrânei monarhii austro- 
ungare. 

Contele Franz Xaver Morstin, descendent al unei vechi familii poloneze - 
seminţie care (în treacăt fie spus) era originară din Italia şi se stabilise în Polonia în 
secolul XVI - locuia aşadar în satul Lopatyny. Tânăr fiind, servise la compania a 
noua de dragoni. Nu se considera nici polonez, nici italian, nici aristocrat polonez, 
nici aristocrat de origine italiană. Nicidecum, dar ca majoritatea egalilor săi din 





ţările coroanei din monarhia austro-ungară era unul dintre cele mai nobile şi cele 
mai pure tipuri de austriac prin excelenţă, adică: un om mai presus de naţionalităţi 
şi, prin urmare, un nobil adevărat. Dacă, de pildă, ar fi fost întrebat - dar cui să-i 
treacă prin cap o atât de absurdă întrebare? -, cărei „naţiuni” sau cărui popor are 
sentimentul că îi aparţine: contele ar fi rămas nedumerit, chiar stupefiat dinaintea 
interlocutorului şi, probabil, totodată plictisit şi oarecum indignat. După ce indicii 
ar fi putut stabili dacă aparţine naţiunii cutare sau cutare? - El vorbea aproape toate 
limbile europene la fel de bine, se simţea ca acasă aproape în toate ţările europene, 
rudele şi prietenii săi erau răspândiţi pretutindeni în lumea largă. Monarhia 
imperială şi regală nu era decât o reproducere la scară mică a diversităţii lumii şi 
tocmai de aceea, patria unică a contelui. Unul dintre cumnaţii săi era prefect la 
Sarajevo, un altul, consilier în serviciul guvernatorului din Praga, unul dintre fraţii 
săi servea ca locotenent-major de artilerie în Bosnia, unul dintre verii săi era 
consilier de legaţie la Paris, un altul, proprietar funciar în Banatul unguresc, un al 
treilea făcea parte din serviciile diplomatice ale Italiei, un al patrulea trăia, din pură 
plăcere, în Extremul Orient, la Pekin. Franz Xaver prinse obiceiul de a-şi vizita 
rubedeniile din când în când, cel mai adesea, fireşte, pe cei care locuiau în 
interiorul monarhiei. Erau ceea ce el obişnuia să numească „turneele lui de 
inspecţie” private. Ele priveau nu doar rudele sale, ci şi prietenii, câţiva vechi 
condiscipoli de la Academia Tereziană, care locuiau la Viena. Aici colonelul 
Morstin sejurna de două ori pe an, vara şi iama, cincisprezece zile, ba chiar mai 
mult. Ceea ce-i plăcea îndeosebi contelui, când parcurgea în lung şi-n lat patria lui 
multiformă, erau mărcile distinctive, întm totul specifice, care, etern similare, şi 
totuşi diverse, se repetau pe toate gările, pe toate chioşcurile, monumentele 
publice, şcolile şi bisericile din toate ţările imperiului. Peste tot, jandarmii purtau 
aceeaşi pălărie cu pene sau aceeaşi cască de culoarea argilei cu cimieml auriu şi cu 
strălucitoml vultur bicefal al Habsburgilor, peste tot, porţile de lemn ale 



tutungeriilor cezaro-crăieşti erau văruite cu aceleaşi diagonale negre şi galbene; 
peste tot, vameşii purtau aceleaşi portepeuri verzi (de un verde aproape 
primăvăratec) la săbiile lor scânteietoare; în fiecare garnizoană erau aceleaşi tunici 
de uniformă albastre şi aceiaşi pantaloni de gală negri pentru ofiţerii de infanterie 
ieşiţi la plimbare pe Corso, aceiaşi nădragi roşii pentru cavalerişti, aceleaşi 
dolmane cafenii pentru artilerişti; peste tot, în imperiul vast şi divers, în fiecare 
seară, în aceeaşi clipă, când clopotele băteau orele nouă, trâmbiţa aceeaşi melodie 
pentru a anunţa stingerea, melodie compusă din întrebări sprinţare şi răspunsuri 
melancolice. Peste tot, existau aceleaşi cafenele cu cupole afumate, cu nişe obscure 
unde şahiştii se chirceau ca nişte păsări stranii, aceleaşi bufete cu sticle multicolore 
şi pahare licăritoare peste care domneau caseriţe blonde şi pieptoase. Aproape 
peste tot, în cafenelele imperiului, acelaşi ospătar cu favoriţi, cu genunchii deja 
puţin tremurători, se furişa pe vârfuri, cu şervetul peste braţ, imagine îndepărtată şi 
umilă a bătrânilor servitori ai majestăţii sale, stăpânul cu favoriţi căruia îi 
aparţineau toate ţările coroanei, toţi jandarmii, toţi vameşii, toate tutungeriile, toate 
barierele, toate căile ferate, toate popoarele. Şi în fiecare ţară se cântau melodii 
diferite; şi în fiecare ţară ţăranii purtau alte haine şi în fiecare ţară oamenii vorbeau 
o limbă diferită, ba chiar mai multe. Ceea ce îl încânta în mod deosebit pe contele 
Morsin era acel negru-galben deopotrivă solemn şi vesel care lumina familiar în 
acea diversitate de culori; era „Gott erhalte” 1 , la fel de solemn şi de vesel, care se 
simţea ca acasă printre toate celelalte cântece populare, era acea germană cu totul 
aparte, nazală, indolentă, cu inflexiunile moi ale austriacului, care aminteşte de 
limba Evului Mediu, care se face neîncetat auzită printre diferitele idiomuri şi 
dialecte ale popoarelor. Ca toţi austriecii acelor timpuri, Morstin iubea ceea ce se 
menţine printre toate cele necontenit schimbătoare, ceea ce era obişnuit în 
schimbare, şi familiar, în mijlocul neobişnuitului. Astfel lucrurile stranii îi 


1 Primele cuvinte din imnul imperial austriac, Doamne păzeşte-l 



deveneau familiare fără să-şi piardă culoarea specifică, astfel patria păstra magia 
eternă a străinătăţii. 
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In satul său Lopatyny, contele era superior oricărei alte autorităţi oficiale 
cunoscute şi temute de ţărani şi evrei, superior judecătorului din orăşelul alăturat, 
superior chiar prefectului de district, superior ofiţerilor de rang înalt care 
comandau trupele în timpul manevrelor anuale, care îşi stabileau cartierul în 
magherniţe şi case, şi care constituiau acea putere războinică caracteristică marilor 
manevre, mai impozantă ca puterea războinică din războiul adevărat. Locuitorii din 
Lopatyny aveau impresia că un „conte” nu este doar un titlu nobiliar, ci de 
asemenea un foarte înalt titlu oficial. Realitatea nu-i contrazicea. Datorită 
consideraţiei de care se bucura în mod natural, contele Morstin putea să diminueze 
impozitele, să scutească de serviciul militar fii bolnăvicioşi ai evreilor, să transmită 
petiţiile de graţiere, să uşureze pedeapsa celor nevinovaţi sau a celor prea sever 
condamnaţi, să obţină bilete de tren la preţ redus pentru săraci, să aplice pedepsirea 
justă a jandarmilor, poliţiştilor şi funcţionarilor care îşi depăşeau atribuţiile, să 
numească la liceu suplinitori dintre canditaţii pentru posturi, să găsească o poziţie 
de conţopist, de factor poştal sau de telegrafist pentru subofiţerii lăsaţi la vatră, să 
facă bursieri pe fii studioşi ai evreilor şi ai ţăranilor săraci. Cât îi plăcea să se ocupe 
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de toate astea! Intr-adevăr, reprezenta o autoritate neprevăzută de stat, dar cu 
siguranţă mult mai ocupat ca majoritatea instanţelor oficiale pe lângă care servea 
drept purtător de cuvânt şi intermediar. Pentru a face faţă tuturor însărcinărilor 
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sale, angajase doi secretari şi trei scribi. In afară de asta, loial tradiţiei casei sale, 
dădea dovadă de „mărinimie senorială” - cum se spunea pe atunci în sat. De mai 
bine de un secol, în fiecare vineri, vagabonzii şi cerşetorii din împrejurimi se 
adunau sub balconul casei lui Morstin pentru a primi din mâna lacheilor fişicuri de 
hârtie cu monezi de aramă. De obicei, contele se arăta la balcon şi saluta calicii. Şi 



ai fi spus că el le mulţumea cerşetorilor veniţi să-i mulţumească, de parcă 
dăruitorul şi dăruiţii îşi exprimau reciproc gratitudinea. 
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In treacăt fie spus: nu întotdeauna bunătatea inimii era cea care se afla la 
originea acestei mărinimii, ci una din acele legi nescrise ale nenumăratelor familii 
nobiliare. Pesemne că strămoşii lor s-au arătat, cu secole în urmă, darnici si 
milostivi din dragoste pentru norod. Dar, încet-încet, perindându-se generaţiile, 
această bunătate a încremenit, a înţepenit, a devenit datorie şi tradiţie. De altfel, 
această bunăvoinţă frenetică a contelui Morstin era unica lui activitate si distracţie. 
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Ea îi conferea vieţii sale destul de oţioase de mare senior - care, spre deosebire de 
vecinii şi egalii săi, nu era interesat nici măcar de vânătoare - un scop şi un miez şi 
în acelaşi timp confirmarea constantă şi agreabilă a puterii sale. Când a reuşit să 
obţină un debit de tutun pentru unul, o licenţă pentru altul, un post pentru un al 
treilea, o audienţă pentru un al patrulea, îşi simţea conştiinţa precum şi mândria 
satisfăcute. Dar când eşua în mijlocirea lui pentru cutare sau cutare protejat, 
conştiinţa lui era neliniştită, iar mândria, rănită. Şi nu se resemna, apela la toate 
autorităţile până când îşi impunea voinţa, adică protejaţii. Iată de ce populaţia îl 
iubea şi-l venera. întrucât poporul nu-şi dă seama exact de mobilele care-1 împing 
pe un om puternic să-i ajute pe cei mici şi nevoiaşi. Norodul vrea pur şi simplu să 
vadă „un domn mărinimos” - şi încrederea sa puerilă în cei puternici este adesea 
mai generoasă decât a puternicilor pe care-i crede mereu mărinimoşi. Este dorinţa 
cea mai profundă şi cea mai nobilă a poporului de a-i considera pe cei puternici 
drepţi şi nobili. Iată de ce se răzbună atât de cumplit când a fost dezamăgit de 
domni - ca un copil care-şi zdrobeşte locomotiva de jucărie la prima abatere. De 
aceea poporului trebuie să-i dai, precum copiilor, jucării stabile şi potentaţi 
echitabili. 



Este evident că contele Morstin nu se preta la asemenea consideraţii când 
exercita protecţie, bunăvoinţă şi dreptate. Dar aceste consideraţii, care poate l-au 
îndemnat pe unul dintre strămoşii săi să exercite bunăvoinţă, generozitate şi 
dreptate, s-au păstrat vii în sângele său - sau, cum se spune azi: în „subconştientul” 
nepotului. 

Şi tot aşa cum se simţea îndatorat să-i ajute pe cei mai slabi, tot astfel contele 
Morsin nutrea stimă, respect şi ascultare faţă de cei care aveau poziţii mai înalte. 
Persoana majestăţii sale imperiale şi regale pe care o servea, era pentru el un 
fenomen în afara tuturor lucrurilor obişnuite, i-ar fi fost, de exemplu, imposibil să 
vadă în împărat un om pur şi simplu. Credinţa într-o ierarhie tradiţională era atât de 
puternic înrădăcinată în inima lui Franz Xaver, încât îl iubea pe împărat nu pentru 
calităţile sale umane, ci pentru însuşirile sale imperiale. Rupea orice relaţii cu 
prieteni, cunoştinţe şi rude de îndată ce acestora le scăpa în prezenţa sa vreun 
cuvânt socotit de el ca fiind lipsit de respect faţă de împărat. Pesemne că presimţea 
încă de atunci, cu mult înainte de căderea monarhiei, că glumele uşurele pot fi mai 
mortale decât atentatele răufăcătorilor si discursurile solemne ale ambiţioşilor si 

5 5 5 5 

răzvrătiţilor puşi pe reformarea lumii. Se pare că istoria a dat dreptate presimţirilor 
contelui Morstin. Căci vechea monarhie austro-ungară n-a murit din pricina 
patosului găunos al revoluţionarilor, ci din incredulitatea ironică a celor care ar fi 
trebuit s-o susţină cu fervoare. 
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II 

într-o zi, cu câţiva ani înainte de marele război, numit război mondial, contele 
Morstin a fost informat „confidenţial” că viitoarele manevre imperiale se vor 
desfăşura la Lopatyny şi împrejur. împăratul ar urma să locuiască la el câteva zile, 
o săptămână sau mai mult. Morstin fu cuprins de o adevărată agitaţie, a descins la 



prefect, a tratat cu autorităţile politice şi municipale ale celui mai apropiat orăşel, a 
dispus ca poliţiştii şi paznicii de noapte din întreaga regiune să primească săbii şi 
uniforme noi, a discutat cu sacerdoţii celor trei confesiuni, preoţii romano-catolici, 
greco-catolici şi rabinii evreilor, a redactat pentru primarul rutean al orăşelului un 
discurs pe care acesta nu era-n stare să-l citească, dar pe care a trebuit să-l înveţe 
pe de rost cu ajutorul învăţătorului, a cumpărat rochii albe pentru fetiţele satului, a 
dat alarma printre comandanţii regimentelor învecinate şi toate astea „confidenţial” 
- încât în ultimele zile ale iernii, cu mult înainte de manevre, întreaga regiune era 
la curent că însuşi împăratul va asista la operaţiuni. în vremea aceea, contele 
Morstin nu mai era la prima tinereţe, era un celibatar uscăţiv, încărunţit prematur, 
un flăcău tomnatic care părea niţel „bizar” şi parcă „de pe altă lume”. Niciodată n-a 
fost văzut pe aici cu o femeie alături. Niciodată nu a făcut vreo încercare de a se 
însura. Niciodată nu a fost văzut să bea, niciodată, să joace, niciodată, să iubească. 
Nu avea altă pasiune vizibilă decât aceea de a combate „problema naţionalităţilor”. 
Era epoca în care, în monarhie, începuse să se impună cu virulenţă aşa-numita 
„problemă a naţionalităţilor”. Fiecare ins se reclama - de vroia sau de făcea ca şi 
cum vroia - de la una din nenumăratele naţiuni care existau pe teritoriul vechii 
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monarhii. In secolul XIX s-a descoperit după cum se ştie că e musai ca fiecare 
individ să aparţină unei anumite naţii sau rase dacă vrea să fie cu adevărat 
recunoscut ca individ şi cetăţean. „Din umanitate, prin naţionalitate, în bestialitate” 
a spus poetul austriac Grillparzer. Tocmai începuse pe atunci cu „naţionalitatea”, 
ultima etapă înainte de acea bestialitate pe care o trăim azi. Spiritul naţional, se 
vedea limpede în perioada respectivă, era produsul şi expresia celei mai josnice 
dispoziţii sufleteşti a tuturor celor care compuneau stratul cel mai vulgar al unei 
naţiuni moderne. Era vorba de obicei de fotografi, angajaţi şi ca pompieri 
voluntari, de aşa-zişi pictori a căror lipsă de talent nu le-a permis să se oploşească 
la Academia de Arte Frumoase şi pe cale de consecinţă au devenit pictori de firme 



sau tapiţeri, de învăţători nemulţumiţi care ar fi vrut să fie profesori, de ucenici de 
farmacişti care ar fi vrut să fie doctori, de asistenţi dentari care n-au putut deveni 
dentişti, de mici amploaiaţi de poştă, de căi ferate sau de bancă, de pădurari, în 
general, de toţi cei care în interiorul fiecărei naţiuni austro-ungare pretindeau 
zadarnic să fie amplu recunoscuţi în sânul societăţii burgheze. Încet-încet, aşa- 
numitele clase superioare au cedat la rândul lor. Şi toţi cei care, de la Tamopol, de 
la Sarajevo, de la Viena, de la Briinn, de la Praga, de la Cernăuţi, de la Oderberg, 
de la Troppau, nu fuseseră altceva decât austrieci: au început, ascultând de 
„exigenţele timpului”, să se reclama de la „naţiunea” poloneză, cehă, ucraineană, 
germană, română, slovenă, croată - şi aşa mai departe. 

Tot în acea perioadă fusese introdus în monarhie „sufragiul unversal, secret şi 
direct”. Contele Morstin îl ura la fel de mult pe cât ura conceptul modern de 
„naţiune”. Avea obiceiul să-i spună crâşmarului evreu Salomon Pinowsky, singurul 
om din toată regiunea pe care îl considera cât de cât raţional: 

- Ascultă-mă, Salomon! Scârbosul ăsta de Darwin îmi pare că are dreptate când 
zice că oamenii se trag din maimuţe. Nu le mai ajunge oamenilor să fie împărţiţi în 
popoare, nu! - vor să aparţină unei naţiuni anume. Mă auzi, Salomon?! - unei 
naţiuni! Nici maimuţelor nu le-ar trece prin cap o aşa idee! Totuşi ideea lui Darwin 
îmi pare incompletă. Poate că maimuţele se trag din naţionalişti, căci maimuţele 
reprezintă un progres. Cunoşti Biblia, Salomon, ştii că acolo stă scris că Dumnezeu 
l-a creat pe om în ziua a şasea, dar nu pe omul naţionalist. Da sau ba, Salomon? 

- Da, domnule Conte!, a spus evreul Salomon. 

- Dar, a continuat contele, să vorbim de altceva: vara aceasta îl vom primi pe 
kaizer. O să-ti dau bani. O să-ti decorezi buticul si o să-ti luminezi faţada, o să 
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cureţi portretul împăratului şi o să-l pui în vitrină. O să-ţi fac cadou un steag negru- 
galben cu vulturul bicefal şi o să-l pui să fluture pe acoperiş. M-ai înţeles? 

Da, evreul Salomon Piniowsky înţelegea, ca de altfel toţi cei cu care contele 
vorbise despre sosirea împăratului. 

III 

/V 

In acea vară au avut loc manevrele imperiale, iar Majestatea sa apostolică, 
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imperială şi regală şi-a stabilit reşedinţa la castelul contelui Morstin. In fiecare 
dimineaţă, împăratul era văzut ieşind călare pentru a supraveghea exerciţiile, iar 
ţăranii şi comercianţii evrei din regiune se reuneau pentru a-1 zări pe bătrânul care-i 
guverna. Şi de-ndată ce apărea cu suita sa, strigau fiecare în limba lui: trăiască şi 
ura şi niech zyje 1 . 

La câteva zile după plecarea împăratului, s-a anunţat la contele Morstin fiul unui 
ţăran din împrejurimi. Acest tânăr, care nutrea ambiţia să devină sculptor, cioplise 
în gresie un bust al împăratului. Contele Morstin era încântat. A promis tânărului 
sculptor să-i obţină un loc la Academia de Arte Frumoase din Viena. 

Bustul împăratului a fost expus la intrarea micului său castel. 

Aici a rămas ani de-a rândul până la izbucnirea marelui război, numit războiul 
mondial. 
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înainte de a pleca drept voluntar, bătrân, slab, cu capul pleşuv şi ochii goi, după 
cum devenise în decursul anilor, contele Morstin a dispus ca bustul împăratului să 
fie luat, ambalat în fân şi ascuns în pivniţă. Acolo s-a odihnit până la sfârşitul 
războiului şi al monarhiei, până la reîntoarcerea contelui şi la întemeierea noii 
republici poloneze. 


1 Vivat în poloneză 



IV 


Contele Franz Xaver Morstin se întorsese aşadar acasă. 
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Dar se putea vorbi de o întoarcere acasă? Ce-i drept, erau aceleaşi câmpii, 
aceleaşi păduri, aceleaşi căsuţe, aceleaşi tipuri de ţărani - noi spunem, aceleaşi 
tipuri -, dar mulţi din cei cunoscuţi de conte căzuseră pe front. 

Era iarnă, se simţea apropierea Crăciunului. Ca întotdeauna la vremea aceea, ca 
odinioară, cu mult înainte de începerea războiului, Lopatinka îngheţase, ciorile se 
chirceau neclintite pe castanii golaşi, iar deasupra câmpiilor, spre care dădeau 
ferestrele vestice ale casei, sufla eternul vânt blând al iernii răsăritene. Ca urmare a 
războiului, existau destule văduve şi orfani pentru a ţine ocupată mărinimia 
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seniorului reîntors. In loc să salute Lopatyny ca patria sa regăsită, contele Morstin 
a început să se lase pradă unor gânduri stranii şi misterioase despre problema 
patriei în general. Acum că acest sat, se gândea el, aparţine Poloniei şi nu Austriei: 
mai reprezintă el patria mea? La urma urmei, ce înseamnă patrie? Uniformele 
jandarmilor ori ale vameşilor pe care i-am întâlnit în copilărie reprezintă mai puţin 
patria ca pinul şi bradul, mlaştina şi pajiştea, norul şi pârâul? Dar dacă jandarmii şi 
vămuitorii s-au schimbat, în vreme ce pinul şi bradul şi pârâul şi mlaştina au rămas 
la fel: mai putem vorbi de patrie? Nu mă simţeam aici acasă - se mai întreba 
contele - doar fiindcă era sub oblăduirea unui stăpân căruia îi aparţineau multe alte 
locuri pe care le iubeam? Fără îndoială! Capriciile nefireşti ale istoriei universale 
au distrus de asemenea şi bucuriile mele personale pentru ceea ce numeam patrie. 
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In prezent, în jurul meu, şi-n tot locul, oamenii vorbesc de noua naţiune. In ochii 
lor, sunt un aşa-zis apatrid. Dar întotdeauna am fost unul. Ah! A existat odinioară o 
patrie adevărată, unica posibilă pentru „apatrizi”. Era vechea monarhie. Acum sunt 
un apatrid care a pierdut adevărata patrie a drumeţului etern rătăcitor. 



Cu speranţa înşelătoare că în afara ţării va putea uita de această situaţie, contele 
a decis să plece cât mai repede în călătorie. Spre marea lui uimire, a aflat că avea 
nevoie de un paşaport şi de câteva din aşa-numitele „vize” pentru a ajunge în ţările 
pe care le-a ales. Era destul de vârstnic pentru a considera paşapoartele, vizele şi 
toate formalităţile devenite după război o lege de fier în relaţiile interumane drept 
nişte vise aiuristice şi puerile. Dar resemnat cu soarta de a-şi petrece restul vieţii 
intr-un vis pustiitor şi sperând totodată să regăsească altundeva, în alte ţări, o 
părticică din vechea realitate în care trăise înainte de război, s-a supus exigenţelor 
lumii fantomatice, şi-a luat paşaport, şi-a procurat vize şi s-a îndreptat mai întâi 
spre Elveţia, în unica ţară în care, credea el, se mai poate găsi vechea pace, pentru 
simplul motiv că ea nu luase parte la război. 

Cunoştea oraşul Zurich de multă vreme. Nu-1 văzuse de doisprezece ani. Credea 
că nu-i mai rezervă nimic special, nici de bine, nici de rău. Această impresie se 
potrivea cu opinia oarecum motivată a lumii răsfăţate, ca să nu-i spunem, în 
căutare de aventuri, asupra oraşelor cuminţi ale liniştitei Elveţii. Ce s-ar fi putut 
întâmpla acolo? Orişicum: pentru un bărbat care venea din război şi din răsăritul 
fostei monarhii austriece, calmul unui oraş care nu cunoscuse războiul decât prin 
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refugiaţi semăna destul de mult cu o aventură. In primele zile, Franz Xaver Morstin 
s-a abandonat păcii mult dorite. Mânca, bea şi dormea. 

Dar o întâmplare urâtă petrecută într-un bar de noapte din Zurich l-a forţat pe 
contele Morstin să părăsească ţara de-ndată. 

La vremea aceea, ziarele din toate ţările tratau adesea despre un bancher bogat 
care chipurile ar fi obţinut drept gaj al unui împrumut către familia imperială a 
Austriei nu doar majoritatea bijuteriilor coroanei, ci chiar şi vechea coroană a 
Habsburgilor. Neîndoios că aceste ştiri aveau drept sursă gurile şi penele heralzilor 



fără scrupule cărora lumea le spune jurnalişti; căci dacă o parte a averii familiei 
imperiale căzuse intr-adevăr în mâinile unui bancher escroc, nu putea în niciun 
chip să fie vorba şi de vechea coroană a Habsburgilor, asta presupunea Franz 
Xaver Morstin. 
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Intr-o noapte, aşadar, ajunsese într-unul dintre puţinele baruri, accesibile doar 
iniţiaţilor, din virtuosul oraş Zurich, unde, după cum se ştie, prostituţia este 
interzisă, depravarea, suprimată, iar viciile, pe cât de plictisitoare, pe atât de 
costisitoare. Nu că contele ar fi fost în căutarea lor! Nu: liniştea începuse să-l 
plictisească şi-i pricinuia nopţi albe, şi a hotărât să-şi petreacă nopţile unde s-o 
nimeri. 

A început să bea, s-a postat într-unul dintre rarele unghere liniştite din acest 
local. Totuşi îl deranjau oarecum micile veioze roşiatice, americăneşti, acum la 
modă, albul igienic al barmanului care te ducea cu gândul la un chirurg, blondul 
artificial al fetelor care se asocia imediat cu ideea de farmacie: dar cu ce nu se 
obişnuise deja bietul, vârstnicul austriac? Deodată liniştea pe care şi-o câştigase cu 
greu în această ambianţă îi fu tulburată de o voce croncănitoare care striga: 

- Şi iacătă, doamnelor şi domnilor, coroana Habsburgilor! 

/V 

Franz Xaver s-a ridicat. In mijlocul barului larg, a zărit un grup numeros şi 
vesel. O primă privire i-a dezvăluit că toate tipurile umane pe care le ura, deşi nu le 
întâlnise până atunci, se găseau la acea masă: femei platinate cu mini-jup şi 
genunchi neruşinaţi (de altfel, urâţi), tineri mlădioşi şi svelţi, cu tenul măsliniu, 
râzând cu dinţii imaculaţi ca nişte busturi publicitare ale anumitor dentişti, supli, 
dansatori, laşi, eleganţi şi pânditori, un tip de bărbieri vicleni; domni în vârstă, cu 
burţile şi cheliile ascunse cu grijă zadarnică, binevoitori, libidinoşi, joviali şi 
crăcănaţi, pe scurt: o mostră din oamenii aceia care administrau moştenirea lumii 




eşuate pentru a o preda câţiva ani mai târziu, nu fără câştig, unor moştenitori încă 
şi mai moderni şi încă şi mai ucigaşi. De la acea masă se ridică acum unul dintre 
domnii în vârstă, acesta mai întâi a legănat o coroană, apoi a pus-o pe capul său 
chel, a făcut turul mesei, a dănţuit, şi-a bălăngănit capul încoronat şi a cântat 
totodată o melodie pe atunci la modă: 

- Iac-aşa se poartă sfânta coroană! 

La început, Franz Xaver n-a înţeles sensul acestui spectacol dezgustător. 
Pricepea doar că această societate e compusă din moşnegi fără demnitate (cărora 
manechinele cu fuste scurte le suciseră minţile), din cameriste care-şi serbau ziua 
liberă, din doamne de la bar care împărţeau cu chelnerii preţul şampaniei şi al 
propriului trup, din filfizoni buni de nimic care făceau comerţ cu femei şi devize, 
care purtau umeri largi, ranforsaţi, şi pantaloni lălâi care arătau ca nişte fuste, şi din 
samsari respingători care procurau case, magazine, stări civile, paşapoarte, 
concesiuni, partide bune, certificate de botez, profesiuni de credinţă, titluri 
nobiliare, adopţii, bordeluri şi ţigarete de contrabandă. Era societatea care în toate 
capitalele din lumea europeană, învinsă pretutindeni, hulea trecutul, ferm hotărâtă 
să trăiască de pe urma hoitului, cu gurile ei sătule şi totuşi nesăţioase, o societate 
care exploata prezentul şi scălda în slăvi viitorul. Aceştia erau stăpânii lumii de 
după război. Contele Morstin se vedea pe el însuşi ca un cadavru. Ei dansau acum 
pe mormântul lui. Pentru a pregăti victoria acestor oameni, sute de mii şi-au dat 
viaţa în chinuri - şi sute de predicatori ai virtuţii au pregătit căderea vechii 
monarhii, aspirând la descompunerea ei şi la eliberarea naţiunilor! Şi iată că pe 
mormântul vechii lumi şi în jurul leagănelor naţiunilor nou-născute şi ale statelor 
separatiste dansau spectrele de la nocturnul American Bar. 



Morstin s-a apropiat pentru a vedea mai bine. Natura fantomatică a acestor 
spectre cărnoase şi bine hrănite îi stârnea curiozitatea. Şi a recunoscut pe capul 
chel al dănţuitorului crăcănat copia - fireşte că era o copie -coroanei Sfântului 
Ştefan. Ospătarul sârguincios în a-şi informa clientela de toate lucrurile 
remarcabile s-a apropiat de Franz Xaver şi a zis: 

- E bancherul Valakin, un rus. Pretinde că are în posesie toate coroanele 
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monarhilor detronaţi. In fiecare seară apare cu alta. Ieri era coroana ţarului. Azi e 
coroana Sfântului Ştefan. 
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Contele Morstin simţi că-i stă inima-n loc preţ de o secundă. Insă în această 
unică secundă - mai târziu i-a părut că durase pe puţin o oră - a trăit o 
metamorfoză completă a persoanei sale. Era ca şi cum, în el însuşi, survenea şi 
creştea un Morstin necunoscut, înfricoşător şi străin, punea stăpânire pe corpul 
celui vechi şi bine cunoscut, precum şi pe întreg spaţiul din American Bar. 
Niciodată în viaţa lui, nici în copilărie, Franz Xaver Morstin nu cunoscuse furia. 
Avea o inimă blândă şi securitatea pe care i-o asigurau statutul, averea, strălucirea 
numelui şi însemnătatea lui îl protejase până acum de toată grosolănia acestei lumi, 
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de orice contact cu josnicia ei. Fireşte, altminteri ar fi cunoscut mai repede furia. In 
această unică secundă în care se desăvârşea propria transformare, resimţea parcă în 
el însuşi că lumea se metamorfozase cu mult înaintea lui. în acea clipă, parcă 
constata că metamorfoza lui nu era decât consecinţa necesară a metamorfozei 
generale. O furie pe care n-o mai cunoscuse izbucnea, creştea şi deborda peste 
limitele personalităţii sale, dar mai mare chiar decât această mânie era vulgaritatea 
lumii, josnicia care a stat atâta vreme pitită şi s-a ascuns sub rochia „loialităţii” 
linguşitoare şi a supuşeniei de sclav. Părea că în acea secundă el, care recunoscuse, 
fără suspiciune, tuturor oamenilor, decenţa ca o însuşire naturală, şi-a dat seama de 
greşeala vieţii sale, de greşeala oricărei inimi nobile: aceea de a acorda credit 



celorlalţi, un credit nelimitat. Această bruscă descoperire îl umplea de acea ruşine 
nobilă, surata fidelă a mâniei nobile. La vederea josniciei, cel nobil se ruşinează 
dublu: mai întâi fiindcă pura existenţă a mârşăviei îl ruşinează, şi apoi, de 
asemenea, pentru că vede numaidecât că inima i-a fost păcălită. Se simte înşelat - 
şi mândria lui se răzvrăteşte contra faptului că inima lui a putut fi amăgită. 
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Nu mai era în stare să măsoare, să cântărească, să gândească. Ii părea că 
aproape niciun fel de brutalitate nu ar fi de îndeajuns de bestială pentru a pedepsi şi 
răzbuna josnicia acelui om care dansa în fiecare seară cu altă coroană pe capul lui 
chel de samsar. Un gramofon răcnea cântecul „Hans, der was mit dem Knie 
macht 1 ”; fetele de bar scheunau, tinerii băteau din palme; barmanul, îmbrăcăţel în 
alb chirugical, clincăia cu pahare, linguri, sticle, vărsa, amesteca, stârnea şi 
extrăgea ca prin farmec din recipiente metalice tainicele poţiuni vrăjitoreşti ale 
timpului modem, agita, zdmncina şi, din când în când, amnca o privire 
binevoitoare înspre spectacolul bancherului, calculând totodată suma 
consumaţiilor. Veiozele roşiatice tremurau la fiecare bătaie din picior a 
chelbosului. Lumina, gramofonul, zgomotele provocate de mixer, gânguritul şi 
chelălăitul femeilor i-au provocat contelui Morstin o mânie stranie. S-a întâmplat 
un lucm incredibil: pentru prima oară în viaţa lui a devenit copilăros şi ridicol. S-a 
înarmat cu o sticlă de şampanie pe jumătate golită şi cu un sifon albastru, s-a 
apropiat de străin, în vreme ce cu stânga stropea cu apa gazoasă convivii ca şi cum 
ar stinge un foc mârşav, cu dreapta i-a dat cu sticla în cap dansatomlui. Bancheml 
s-a prăvălit la podea. Coroana i-a căzut de pe cap. Şi în timp ce contele s-a aplecat 
să o ridice de parcă salva coroana adevărată şi tot ce reprezintă ea, chelnerii, 
muierile şi fandosiţii au tăbărât pe el. Năucit de parfumul intens al femeilor, de 
loviturile tinerilor, contele Morstin a fost azvârlit în stradă. Acolo, în fata uşii de la 
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1 Hans ce faci cu genunchiul 



American Bar, un ospătar sârguincios i-a prezentat nota pe o tipsie de argint, sub 
cerul liber, în prezenţa tuturor stelelor îndepărtate şi indiferente: căci era o noapte 
senină de iarnă. Ziua următoare, contele s-a reîntors la Lopatyny. 


V 


Şi de ce nu m-aş întoarce la Lopatyny? - se gândea el pe drum. Cum lumea mea 
pare înfrântă definitiv, nu mai am nicio patrie. Şi e mai bine să pornesc în căutarea 
vestigiilor fostei mele patrii! 

Se gândea la bustul împăratului Franz Joseph care se odihnea în pivniţa lui şi la 
trupul acestui împărat care zăcea de multă vreme în cripta Capucinilor. 

Am fost mereu considerat un ciudat în satul şi regiunea mea - se gândea el mai 
departe. Voi rămâne un ciudat. I-a telegrafiat vătavului ziua venirii sale. Şi când a 
sosit, era aşteptat ca întotdeauna în vremurile de odinioară, ca şi cum nu ar fi fost 
niciun război, nicio destrămare a monarhiei, nicio nouă republică poloneză. 
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întrucât este una din marile erori ale noilor oameni de stat - ori, cum le place lor 
să-şi spună, moderni - că poporul („naţiunea”) e tot atât de pasionat de politica 
mondială ca si ei. 
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Poporul nu trăieşte deloc din politica mondială - şi astfel se distinge într-un mod 
plăcut de politicieni. Norodul trăieşte din pământul pe care-1 cultivă, din comerţul 
pe care-1 învârte, din meşteşugul la care se pricepe (Totuşi votează la alegerile 
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generale, moare în războaie, plăteşte impozite perceptorilor). In tot cazul, aşa 
stăteau lucrurile în satul contelui Morstin, satul Lopatyny. Şi tot războiul mondial, 
şi toate transformările hărţii europene nu au schimbat starea de spirit a poporului 
din Lopatyny. Cum? - De ce? - Bunul-simţ sănătos al cârciumarilor evrei, al 
ţăranilor ruteni şi polonezi se împotrivea capriciilor neînţelese ale istoriei 



universale. Capriciile ei sunt abstracte: dar predilecţiile şi antipatiile poporului sunt 
concrete. Poporul din Lopatyny ştia de contele Morstin, de reprezentanţii 
împăratului şi de casa de Habsburg de ani de zile. Au venit noi jandarmi, şi un 
perceptor e un perceptor, iar contele Morstin e contele Morstin. Sub stăpânirea 
Habsburgilor oamenii din Lopatyny au fost fericiţi şi nefericiţi - după voia 
Domnului. Indiferent de schimbarea istoriei mondiale, a republicii, a monarhiei, 
indiferent de aşa-zisa independenţă naţională, ori de aşa-zisa asuprire naţională, în 
viaţa oamenilor exista întotdeauna o recoltă bună sau rea, fructe bune sau stricate, 
vite fecunde sau bolnave, păşuni grase sau slabe, ploi la timpul potrivit sau 
nepotrivit, soarele benefic sau cel care aduce secetă şi nenorocire; pentru 
comerciantul evreu lumea era alcătuită din clienţi buni şi clienţi răi; pentru 
crâşmar, din băutori straşnici şi cumpătaţi; pentru artizan era important dacă 
oamenii aveau sau n-aveau nevoie de acoperişuri noi, de cizme noi, de pantaloni 
noi, de cuptoare noi, de hornuri noi, de butoaie noi. Cel puţin aşa era, după cum am 
spus, la Lopatyny. Şi în ceea ce priveşte părerea noastră personală, credem că 
lumea largă nu se deosebeşte aşa de tare de sătucul Lopatyny, după cum pretind 
conducătorii neamurilor şi politicienii. După ce au citit ziarele, au ascultat 
discursurile, au ales deputaţii, au vorbit cu prietenii de păţaniile lumii, bravii ţărani, 
meşteşugari şi negustori - iar în marile oraşe, şi muncitori - se întorc în casele sau 
atelierele lor. Şi aici îi aşteaptă necazuri sau bucurii: copii sănătoşi sau bolnavi, 
neveste cuminţi sau certăreţe, clienţi buni sau rău-platnici, creditori răbdători sau 
insistenţi, o mâncare bună sau proastă, un pat curat sau murdar. Da, e convingerea 
noastră că oamenii simpli nu se sinchisesc deloc de istoria universală, deşi 
duminica vorbesc despre ea vrute şi nevrute. Dar, încă o dată spus, e părerea 
noastră personală. Aici nu relatăm decât despre satul Lopatyny. Şi aici era după 
cum tocmai v-am expus. 



Când contele Morstin s-a întors acasă, s-a dus numaidecât la Salomon 
Piniowsky, înţeleptul evreu, în care simplicitatea şi inteligenţa convieţuiau 
armonios ca în nimeni altul din Lopatyny, de parcă ar fi fost surori. Iar contele l-a 
întrebat pe evreu: 

- Ce crezi despre lumea asta, Salomon? 

- Domnule Conte, a zis Piniowsky, nu mai cred nimic. Lumea s-a dus de râpă, 
nu mai există împărat, se aleg preşedinţi, şi e ca atunci când umblu eu după avocat 
să mă apere la proces. Toată populaţiunea îşi alege un avocat s-o apere. Dar - mă 
întreb eu, domnule conte, în faţa cărui tribunal? - Unui tribunal făcut din alţi 
avocaţi. Iar când poporul însuşi n-are proces şi nici nu-i trebuie să fie apărat, ştim 
cu toţii că simpla existenţă a unui avocat îţi îndoaie grumazul sub procese. Şi de 
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acum să tot te ţii de procese. încă mai am stindardul negru-galben pe care mi l-aţi 
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dăruit, domnule conte. Ce să fac cu el? Zace-n pod. încă mai am portretul 
bătrânului împărat. Ce-i de făcut? Citesc gazete, mă ocup puţintel de afacere, 
puţintel de lume, domnule conte. Ştiu ce prostii se fac. Dar ţăranii n-au habar. Cred 
pur şi simplu că împăratul a introdus noi uniforme şi i-a eliberat pe polonezi. Nu 
mai stă la Viena, ci la Varşovia. 

- Lasă-i să creadă ce vor, a spus contele Morstin. 

Şi s-a dus acasă şi a dispus ca bustul împăratului Franz Joseph să fie scos din 
pivniţă, şi l-a plasat la intrarea casei sale. 

Şi de a doua zi - de parcă n-ar fi fost niciun război - de parcă n-ar fi fost nicio 
republică poloneză - de parcă bătrânul kaizer nu s-ar fi odihnit deja de mult în 
cripta Capucinilor - de parcă acest sat Lopatyny ar aparţine încă teritoriului vechii 
Monarhii: fiecare ţăran care trecea pe acolo îşi scotea pălăria în faţa bustului de 
gresie al bătrânului împărat, şi fiecare evreu în trecere cu pacheţelul său murmura 



rugăciunea pe care orice jidov pios trebuia s-o rostească la vederea unui împărat. Şi 
modestul bust, cioplit în gresie ieftină, de mâna neîndemânatică a ţăranului tânăr, 
bustul răposatului împărat în vechea tunică militară, cu stelele, însemnele şi lâna de 
aur, fixate în piatră aşa cum ochiul copilăros al flăcăului l-a privit şi l-a iubit pe 
împărat, a căpătat cu timpul o valoarea artistică cu totul deosebită, pe deplin aparte, 
chiar şi în ochii contelui Morstin. Era ca şi cum, cu trecerea timpului, modelul 
sublim se străduia să îmbunătăţească şi să înnobileze opera care-1 înfăţişa. Parcă 
înzestrate cu conştiinţă artistică, vântul şi vremea lucrau piatra naivă. Ai fi zis că 
respectul şi amintirea munceau la această statuie, iar fiecare salut al ţăranilor, 
fiecare rugăciune a evreilor credincioşi înnobilau până la împlinire artistică opera 
rudimentară a mâinii de ţăran. 
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Astfel, bustul împăratului a stat ani la rând în faţa casei contelui Morstin, 
singurul monument care a existat vreodată în satul Lopatyny, monument de care 
toţi sătenii erau mândri pe drept. 
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Insă pentru conte, care n-a mai părăsit satul, acest monument semnifica ceva mai 
mult: când ieşea din casă, bustul îi dădea impresia că nu s-a schimbat nimic. Când 
şi când - îmbătrânise timpuriu - se surprindea gândind lucruri prosteşti. Deşi 
participase la cel mai violent dintre toate războaiele, stăruia ore întregi să-şi 
închipuie că războiul n-a fost decât un vis oribil, şi că toate schimbările care l-au 
urmărit nu erau decât nişte vise si mai oribile. Era adevărat că-si dădea seama 

9 9 9 

aproape în fiecare săptămână că recomandările sale la administraţie şi la tribunal 
nu le mai foloseau la nimic protejaţilor săi, că noii angajaţi îl luau în râs. Era mai 
degrabă îngrozit decât jignit. Era deja un lucru cunoscut în orăşelul alăturat 
precum şi prin împrejurimi şi la moşiile vecinilor că bătrânul Morstin e „pe 
jumătate nebun”. Se povestea că purta la el acasă vechea uniformă de căpitan al 
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dragonilor cu toate ordinele şi decoraţiile. Intr-o zi, un moşier din vecinătate - un 
anume conte Walewski - l-a întrebat direct dacă-i adevărat. 

- Nu încă, a răspuns Morstin, dar mi-aţi dat o idee bună. O să-mi îmbrac 
uniforma, - dar nu doar acasă. Ci şi afară. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. 

Din acea zi, contele Morstin a fost văzut în uniforma unui căpitan austriac de 
dragoni - şi locuitorii n-au fost deloc uimiţi. Când căpitanul îşi părăsea locuinţa, îl 
saluta milităreşte pe comandantul suprem, bustul defunctului împărat Franz Joseph. 
Apoi se îndrepta de obicei pe poteca nisipoasă dintre cele două pădurici de brazi 
care conducea către orăşelul cel mai apropiat. Ţăranii care îl întâlneau îşi scoteau 
pălăriile şi ziceau: 

- Lăudat fie lisus Hristos, şi adăugau domnule conte - de parcă ar fi crezut că 
domnul conte e un fel de rudă apropiată a Mântuitorului şi două titluri valorau mai 
mult ca unul. Vai! - de mult nu-i mai putea ajuta aşa cum îi ajutase odinioară! 
Ţăranii rămăseseră la fel de neajutoraţi ca înainte, însă contele nu mai era un 
potentat! - Şi ca toţi cei care fuseseră odată puternici, valora acum mai puţin decât 
cei neajutoraţi: în ochii funcţionarilor aproape că aparţinea castei celor ridicoli. Dar 
populaţia din Lopatyny şi din apropiere tot credea în el, aşa cum credeau în 
împăratul Franz Joseph al cărui bust obişnuiau să-l salute. Contele Morstin nu le 
părea deloc ridicol ţăranilor şi evreilor din Lopatyny şi dimprejur, ci, din contră, 
demn de respect. Venerau persona sa suplă, costelivă, părul său cărunt, chipul său 
căzut şi cenuşiu, ochii săi care păreau să privească într-o depărtare fără frontiere; 
nimic surprinzător: întrucât priveau înspre trecutul pierdut. 

S-a întâmplat într-o zi că voievodul oraşului Lvov, numit înainte Lemberg, a 
interprins un voiaj de inspecţie şi, dintr-un motiv sau altul, a fost nevoit să 



staţioneze în Lopatyny. I s-a indicat casa contelui Morstin, unde s-a dus 
numaidecât. Spre mirarea lui, a zărit în faţa locuinţei contelui, în mijlocul unui 
boschet, bustul împăratului Franz Joseph. L-a privit îndelung şi s-a hotărât într-un 
sfârşit să intre în casă şi să îl întrebe pe conte despre semnificaţia acestui 

/V 

monument. Insă s-a mirat şi mai abitir - şi chiar s-a speriat - la vederea contelui 
Morstin care îi ieşea în întâmpinare în uniforma unui căpitan austriac de dragoni. 
Voievodul era originar din „Mica Polonie”, adică din vechea Galiţie. El însuşi 
servise în armata austriacă. Contele Morstin îi păru ca o stafie ivită dintr-un capitol 
al istoriei care pentru voievod se isprăvise de mult. 

S-a stăpânit, iar la început n-a întrebat nimic. Apoi, când s-au aşezat la masă, a 
început să se informeze prudent despre monumentul împăratului. 

- Da, a spus contele, de parcă n-ar fi existat o lume nouă, Majestatea sa defunctă 
a petrecut aici opt zile. Un flăcău de ţăran foarte înzestrat a făcut bustul. Bustul a 
stat aici mereu. Cât timp trăiesc eu, o să rămână aici. 

Voievodul a tăinuit hotărârea pe care tocmai o luase şi zâmbind a spus parcă în 
treacăt: 

- Mai purtaţi încă vechea uniformă? 

- Da, a răspuns Morstin, sunt prea bătrân pentru a îmbrăca una nouă. Vedeţi 
dumneavoastră, de când cu schimbarea asta de circumstanţe, nu mă simt prea bine 

/V 

îmbrăcat în civil. Mi-e teamă să nu fiu confundat cu fitecine. - In sănătatea 
dumneavoastră, a adăugat contele - apoi a ridicat paharul în cinstea musafirului. 

Voievodul a mai zăbovit puţin, apoi l-a părăsit pe conte şi satul Lopatyny, şi-a 
continuat voiajul de inspecţie, iar când s-a întors la reşedinţa sa a dat ordinul ca 
bustul împăratului să fie îndepărtat din faţa locuinţei contelui Morstin. 



/V 

Intr-un final, ordinul a ajuns la primarul (numit „Wojt”) sătucului şi astfel a fost 
adus numaidecât la cunoştinţa contelui Morstin. 

Pentru prima dată aşadar, contele se afla intr-un conflict deschis cu noua putere 

/V 

a cărei existenţă aproape că o ignorase. îşi dădea seama că este prea slab să i se 

/V 

împotrivească. îşi amintea de scena de noapte de la American Bar-ul din Zurich. 
Vai! Nu mai avea niciun sens să închizi ochii în faţa noii lumi a noilor republici, a 
noilor bancheri şi purtători de coroană, a noilor domni şi doamne, în faţa noilor 
stăpânitori ai lumii. Trebuie să îngropi lumea veche. Dar trebuie s-o îngropi cu 
demnitate. 

Şi contele Franz Xaver Morstin a convocat acasă la el zece din cei mai bătrâni 
locuitori ai satului Lopatyny - şi printre ei se găsea evreul deopotrivă simplu şi 
isteţ Salomon Piniowsky. Au mai venit şi preotul greco-catolic, cel romano-catolic 
şi rabinul. 

Şi când s-au adunat cu toţii, contele Morstin a început următoarea cuvântare: 

- Iubiţii mei concetăţeni. 

Aţi cunoscut cu toţii vechea monarhie, bătrâna voastră patrie. E moartă de ani de 
zile - si mi-am dat seama - că n-are niciun rost să te faci că nu vezi că e moartă. 
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Poate va învia într-o zi, dar noi cei bătrâni nu o vom mai apuca. Ni s-a cerut să 
îndepărtăm cât mai rapid bustul majestăţii sale răposate, kaizerul Franz Joseph 
întâiul. 

Nu intenţionăm să-l îndepărtăm, prieteni! Dacă vremurile vechi au murit, o să-l 
tratăm exact aşa cum se obişnuieşte cu morţii: o să-l îngropăm. Drept urmare, vă 
rog, dragii mei, să mă ajutaţi să-l petrecem la groapă de aici în trei zile pe 



împăratul mort, adică, bustul său, cu toată solemnitatea şi respectul care i se cuvin 
unui împărat decedat. 

VI 

Dulgherul ucrainean Nikita Kolohin confecţionă un sicriu impozant din lemn de 
stejar. Trei împăraţi morţi ar fi încăput în el. 

Fierarul polonez Jaroslaw Wojciechowski făuri un enorm vultur bicefal din 
alamă care a fost nituit pe capacul sicriului. 

Evreul Nuchim Kapturak, copist al Thorei, a scris cu o pană de gâscă pe un mic 
ralou de pergament binecuvântarea pe care credincioşii evrei trebuie s-o rostească 
la vederea unui cap încoronat, a înfăşurat-o intr-un etui de metal şi a depus-o în 
sicriu. 

Dimineaţa devreme - era o zi fierbinte de vară - nenumărate ciocârlii invizibile 
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cântau sub soare şi nenumăraţi greieri nevăzuţi îşi ţârâiau răspunsul din pajişti - 

/V 

locuitorii din Lopatyny s-au adunat roată la monumentul lui Franz Joseph întâiul. 

/V 

Contele Morstin şi primarul au depus bustul în sicriul magnific. In acea clipă, 
clopotele bisericii de pe colină au început să răsune. Cei trei sacerdoţi s-au pus în 
fruntea cortegiului. Patru ţărani bătrâni şi viguroşi au luat sicriul pe umeri. După el, 
cu casca de dragoni acoperită de feldgrau 1 , contele Franz Xaver Morstin păşea cu 
sabia scoasă, fiind în acest sat persoana cea mai apropiată de împărat, singur, aşa 
cum cere doliul, iar, în urma lui, cu tichia neagră pe capul argintiu, evreul Salomon 
Piniowsky, cu melonul de catifea în mâna stângă, ridicând cu mâna dreaptă marele 
stindard negru-galben cu vulturul bicefal. Şi pe urmă tot satul, bărbaţii şi femeile. 

Clopotele băteau, ciocârliile cântau, greierii ţârâiau necontenit. 


1 Stofă verde-gri purtată în luptă 




Mormântul era gata. Au coborât sicriul, au întins steagul deasupra lui - şi pentru 
ultima oară, Franz Xaver Morstin l-a salutat pe împărat cu sabia. 

Atunci din mulţime s-a pornit un scâncet de parcă abia acum îl îngropau pe 
împăratul Franz Joseph, dimpreună cu vechea monarhie şi vechea patrie. Cei trei 
preoţi se rugau. 

Astfel bătrânul împărat a fost înmormântat a doua oară în satul Lopatyny, în 
fosta Galitie. 
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Câteva săptămâni mai târziu, ştirea evenimentului a parvenit la ziare. Acestea 
au scris câteva rânduri comice despre incident la rubrica „Glose”. 

VII 

Contele Morstin, însă, a părăsit ţara. Trăieşte acum pe Riviera, un bărbat 
îmbătrânit, trecut, care joacă seara şah şi skat cu generali ruşi în etate. în fiecare zi, 
îşi scrie memoriile timp de câteva ore. Probabil nu vor avea o prea mare valoare 
literară: căci contele Morstin n-are deprinderi literare şi nici ambiţii scriitoriceşti. 
Dar cum este un om aparte, de o excepţională măreţie, îi reuşesc uneori câteva 
fraze demne de interes ca de pildă cele pe care le reproduc dedesubt cu 
permisiunea sa: 

„Ştiu din experienţă, scrie contele, că deştepţii pot deveni proşti, înţelepţii, 
neghiobi, profeţii veritabili, mincinoşi, iubitorii de adevăr, falşi. Nicio virtute 
umană nu are statornicie în această lume cu excepţia uneia: adevărata smerenie. 
Credinţa nu ne poate înşela, întrucât nu ne promite nimic pe acest Pământ. 
Credinciosul veritabil nu ne dezamăgeşte pentru că nu caută pe Pământ niciun 
avantaj. Dacă facem o analogie cu viaţa popoarelor, asta înseamnă că: ele caută în 
van asa-zisele virtuti naţionale care sunt încă si mai problematice decât cele 
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individuale. De aceea urăsc naţiunile şi statele naţionale. Doar vechea mea patrie, 
monarhia, era o casă mare cu multe uşi şi multe încăperi pentru multe feluri de 
oameni. Au împărţit această casă, au îmbucătăţit-o şi au distrus-o. Nu mai am ce 
face acolo. Sunt obişnuit să trăiesc în casa mea şi nu intr-un compartiment.” 

Atât de mândru şi de trist se exprimă bătrânul conte. Resemnat, liniştit, îşi 
aşteaptă moartea. Pesemne că şi-o doreşte. Căci în testamentul său a specificat că 
vrea să fie coborât în pământ la Lopatyny - dar nu în cripta familiei, ci lângă 
mormântul în care zace împăratul Franz Joseph, bustul împăratului. 



